“不要害怕”和“我原谅你”，是呢喃，也是恫吓。以两句话作为线索，在截然相反的两面中重复串起因果，怨怼和依恋。空镜的流转托出环境的迷朦，被音乐轻巧一触就如释重负般在首尔摇晃的夜色中迎风轻驰，翩然起舞。冰冰像一个迷茫的牧师，在逆来顺受的蹈矩人生里意外地嗅到危险的清香，恐惧，兴奋，试探。她第一次被牵起手的时刻，嫌恶，困惑，窃喜，一个眼神流转已诉说一切。景别剪切和手持摄影满弓拉起每一处单场戏的局部强度，视听配合的变奏让气氛转瞬没入心理惊悚。一个如《燃烧》般秘而不宣的结尾，如果说《燃烧》呈现主体的毁灭，《绿夜》则是客体的重生。